親の介護と向き合う私のリアル｜限界を感じた日、私はこうした

当ページのリンクには広告が含まれています。

2025年5月31日

「あんた、泥棒したんじゃないの？」

その言葉が、私の心をズタズタに引き裂きました。

親の介護は、体力的にもしんどい。
でも、それ以上にきつかったのは「気持ちが通じない」ということでした。

「私なりに頑張っているのに、なんで疑われなきゃいけないの？」
「親のためにしているのに、どうしてこんなに責められるの？」

誰かに言えば、「そんなの気にしすぎだよ」とか
「認知症なら仕方ないよ」とか、そんな言葉が返ってくる。

でも、本当は“わかってほしい”じゃなくて、“支えてほしかった”だけなんです。

介護をする人は、よく「偉いね」と言われます。
けれど、偉くなんかなくていい。
ただ、限界まで我慢しなくてもいい。
私はそう思います。

これは、そんな私が「心が折れそうになった日」に、どうやって自分を立て直したかの記録です。

なお、同じテーマで綴った以下の記事も、あわせてお読みいただけたら嬉しいです。
👉 「子の心、親知らず」な介護の日々｜わかってほしいのに、伝わらない
👉 兄弟姉妹と介護の温度差｜なぜ私だけ？

限界を感じた日。私はもう、無理だと思った

母の介護が本格的になったのは、数年前のことです。
最初は、買い物の代行や薬の管理といった、いわゆる「軽いお世話」でした。

父はまだ比較的元気だったとはいえ、高齢であることに変わりはなく、ふたりの暮らしを見守る日々が少しずつ増えていきました。

「これくらいなら、私にできる」と思っていたはずなのに、
気がつけば、通院の付き添い、食事の準備、家の中の安全管理まで、私の手が必要な場面は増える一方。

いつしか“手伝い”ではなく、“責任”になっていくような感覚。
その重さに、心がついていかなくなった瞬間もありました。

でも、徐々にできないことが増えていって、
ある日突然、「お金がない。盗まれた！」と騒ぎ始めました。

誰が盗んだの？と聞くと、母は私の名前を出しました。

「あんた、泥棒したんじゃないの？」

あのときの目が、忘れられません。
怯えたようで、疑うようで、憎しみさえ混じったような目。

私は何も言い返せませんでした。
怒っても仕方がないし、説明しても理解されない。
感情の出口がなくて、ただ黙って耐えるしかなかった。

家に帰って一人になったとき、
私は玄関でしゃがみこんで、声を出さずに泣きました。

「もう無理だ」
「なんで私だけがこんな思いをしなきゃいけないの？」

誰にもわかってもらえない。
兄にも頼れない。
親、特に母は日に日に疑り深くなり、私の顔を見ては「通帳返してよ」と言う。

私はただ、親が困らないようにと世話をしていただけなのに。
いつの間にか“疑われる人”になっていた。

そんな日が何日も続いたある日、
とうとう私の心は折れて、こう思ったのです。

「…もう介護、やめようかな」

でも、それでも私が介護を続けられた理由

「もう無理だ、やめたい」と思ったあの日から、
私は一度、両親のもとへ行くのをやめました。

たった2日間だけ。
でも、その2日間は私にとって“沈黙の中で自分と向き合う時間”だったのです。

誰にも話せなかった気持ちを、ノートに書いてみました。
人の顔も見たくなかったし、SNSも開けなかった。
ただひたすら、「なんで私はこんなに頑張ってるのに責められるの？」と、
その思いを何ページにも渡って書き続けました。

すると、少しずつ自分の中にあった“しんどさ”の正体が見えてきました。

「私は親のためにやってる」と思っていたけれど、
実はどこかで「感謝されたい」「理解されたい」と思っていたのかもしれません。

でも、介護って、見返りを求めるとしんどくなる。
まして相手が認知症となると、「伝わる」「報われる」を期待するほど辛くなる。

それに気づいたとき、私はこう決めました。

「もう、感謝されなくていい。
でも、私が壊れないことだけは大切にしよう」

そこから、3つのルールを自分に課しました。

① 無理な日は、何もしない

「今日どうしても行きたくない」「顔を見たくない」
そう思った日は、思い切って休むことにしたんです。

以前の私は、「やらなきゃ」「私しかいない」と思って無理をしていました。
でも、それでは続かない。
自分が倒れたら、結局、親も困ることになる。
そう考えるようになりました。

② 感情をためこまない。全部、ノートに書く

どんなに小さな怒りも悲しみも、まずは書く。
書くことで「こんな感情があるんだ」と自分で気づける。

そして、客観的に見えてくる。

「私は怒って当然だったな」
「これはもう私の手に負えない領域かも」

そんな気づきが出てくると、心が少しラクになります。

③ ひとりで抱え込まないと決めた

兄には頼れない。
でも、他にも相談できる人はいるはずだと思いました。

地域包括支援センター、介護相談員、友人、カウンセラー…。
「家族じゃない誰か」に話すことで、思いがけず気持ちが軽くなることもあるんです。

「頼るのは甘えじゃない」
それを自分に何度も言い聞かせるようにしました。

この3つのルールに救われたことで、私は少しだけ、自分の足で立てるようになりました。
介護は終わらない。
でも、“壊れずに関わる”ことはできる。
その感覚を持てたことが、私にとっての第一歩でした。

私自身も、施設を検討することに葛藤しました。
👉 施設を考えた日｜罪悪感と解放感のあいだででは、そのときの想いを率直に綴っています。

心の限界を超えたとき、見えてきた新しい景色

あの日、思い切って「地域包括支援センター」に電話をかけた自分を、私はいまでも褒めてあげたいと思っています。

それまでの私は、「他人に頼るのは情けない」とどこかで思い込んでいました。
家族のことは家族で何とかするべきだ、と。
でも、それが無理だったからこそ、ようやく“他人”の手を借りることにしたのです。

電話の向こうの女性相談員は、落ち着いた声でこう言いました。

「あなたが壊れてしまったら、意味がないんですよ」
「だから今、SOSを出せたことは正解です」

その言葉に、私は涙が止まらなくなりました。
責められることも、説教されることもなかった。
ただ、「よくがんばりましたね」と言ってもらえたことが、どれほど救いだったか。

そこから、介護について少しずつ“制度”を知るようになりました。

ケアマネジャーさんの存在
デイサービスという選択肢
福祉用具のレンタルや、ヘルパー派遣
認知症サポーターの存在

こんなにも“頼っていい制度”があるのに、
知らなかっただけで、私は「全部自分でやるしかない」と思い込んでいた。

それって、無知というより、孤立だったのだと思います。

少しずつ外部サービスを利用するようになってから、
両親の生活はもちろん、私自身の心がラクになっていくのを感じました。

たとえば、

デイサービスで誰かと笑う母を見るだけで、安心する
誰かが訪問してくれる日があるだけで、自分の時間を確保できる
ケアマネさんと話すことで、「自分だけじゃない」と思える

介護って、“愛情”だけでどうにかできるものじゃないと、心から思います。
むしろ、愛情だけに頼ると、どこかで破綻する。

必要なのは、「他人の手」と「制度」と「距離感」。
その3つを持てたとき、ようやく私は「親と、ふつうに話せるようになった」のです。

そして何より──

私はこの経験を通じて、自分自身を立て直していく力を取り戻しました。
親のためではなく、“自分が潰れないため”の選択をしていいのだと、初めて許せたのです。

介護と向き合うすべての人へ｜私から伝えたいこと

いま、介護の渦中にいるあなたへ。
私は、あなたの苦しさを「わかる」とは簡単に言えません。
でも、「わからないことが、どれほどつらいか」は知っています。

私は、母に「ありがとう」と言ってもらえなかったことを、長い間悩みました。
「してあげているのに、どうして伝わらないの？」
「これって、自己満足なのかな」

そんなふうに、自分の気持ちすら疑うようになっていたのです。

でも、今はこう思います。

“ありがとう”がなくても、
“伝わっている感覚”がなくても、
あなたのやっていることは、ちゃんと価値がある。

人のために動くって、本当はとてもエネルギーがいることです。
まして相手が身内で、介護という重さを伴うものならなおさらです。

だからこそ、私は声を大にして伝えたい。

🌱「誰かを支えるには、まず自分が立っていること」
🌱「優しい人ほど、壊れやすい。だからこそ“手を抜いて”いい」
🌱「頼るのは逃げじゃなくて、“守り方”のひとつ」

あなたが笑える日が、1日でも多くあるように。
あなたが安心して「今日はもう無理」と言えるように。
そのために、周りにある制度や人を使ってください。

「頑張りすぎなくてもいい」と誰かに言ってほしかった過去の私へ、
今の私は、やっとその言葉を渡せるようになりました。

だから今度は、あなたに届けたいのです。

介護には、終わりが見えない日々もあります。
でも、あなたの人生にも終わりはありません。

あなた自身の人生を、“支える側の人生”としてだけではなく、
あなたのための人生として、大切にしてほしい。

それが、私がここまで介護と向き合ってきて、一番伝えたいことです。

私の選択を支えたもの｜リアルに役立ったサービス・アイテム

介護の限界を感じたとき、私を救ってくれたのは「人の手」だけではありませんでした。
実は、日々の生活の中で役に立ったサービスやアイテムがたくさんあったのです。

「ひとつでも心と体の負担を減らせたら、それでいい」
そう思えるようになってから、私は“便利なものに頼る”ことを自分に許しました。

ここでは、そんな「使ってよかった」「あのときの自分に教えてあげたかった」リアルな支えを紹介します。

① 食材宅配サービス｜献立を考えないだけで、心が軽くなる

介護が始まってから、「自分の食事を作る気力」がなくなる日が増えました。
母のことで頭がいっぱいで、買い物に行く気もしない。
そんなときに始めたのが、Oisix（オイシックス）のおためしセットでした。
カット済みの野菜や簡単な調理手順のおかげで、心も体もずいぶん助けられました。

材料がすべて揃っていて、手順も簡単
買い物に行かなくていい
自分の「食」も丁寧に扱える

「私は、ちゃんと食べていいんだ」と思えるようになっただけでも、大きな転機でした。

② 家事代行｜掃除・洗濯の負担を“お金で時間に変える”

介護と仕事と家事。
3つすべてを完璧にやろうとすると、体も心も壊れます。

週に1回でもいい。
2時間でもいい。
家事をお願いするだけで、驚くほど心が軽くなることを知りました。

今なら、シルバー人材センターや市の補助が使えることもあります。
「人に任せていい」と思えること自体が、回復の第一歩でした。

③ 見守りサービス・緊急通報装置

親がふたりきりでいる時間が不安だった私にとって、離れて暮らす親のことは、どうしても心配が尽きません。
「今日は大丈夫かな」「何かあったらどうしよう」──そんな不安を抱えながら、日々を過ごしていました。

そんな私にとって、ソニーの見守りサービス MANOMA（マノマ）は、大きな安心材料になりました。
「もしものときに連絡が来る」──たったそれだけの仕組みが、気持ちに余裕を与えてくれたのです。