ある日、ふとしたことで親の変化に気づくことがあります。
「あれ？ なんだかちょっと違う気がする」
会話の中で、歩き方で、反応の遅さで、なんとも言えない違和感が胸に残る。
それはまだ「介護」と呼ぶには早すぎる出来事かもしれません。
でも、心のどこかで、確かにざわつきが始まる——
「もしかして、親が老いてきているのかもしれない」
そんな風に感じたことはありませんか？
このブログ記事では、私が実際に感じた“その瞬間”から、
自分の心がどう揺れ、どう向き合おうとしたのかを、リアルな気持ちで綴っています。
今すぐ介護が必要ではないけれど、
「もしかしたら、そろそろ何か備えた方がいいのかな…」
そう感じ始めたあなたの心に、そっと寄り添う内容になっていたら嬉しいです。
「あれ？」と思った最初の瞬間
ある日、実家での夕食。
親と他愛のない会話をしていたときのことでした。
「あのドラマ、なんだったかねえ。ほら、あの女優さんが出てたやつ」
「え？この前もそれ言ってたよ。もう録画したって…」
「あら、そうだった？私、言ったかしら？」
母のそんな言葉に、私はなんとなく違和感を覚えました。
それまでも忘れっぽいところはあったけれど、最近は“繰り返しの頻度”が増えているような気がしたのです。
それと同じ頃、父はというと、よくつまずくようになっていました。
庭先でほんの小さな段差につまづき、笑ってごまかす。
でも、何度も同じようなことが起きるようになっていったのです。
「この前はつまずいて転びかけたんだよ。そろそろ杖でも買うか〜」
そう笑って言う父の声に、なぜか私はうまく笑えませんでした。
この頃の私は、「親はまだまだ元気」とどこかで思い込んでいました。
確かに年は重ねているけれど、生活も自立していて、病院のお世話になることも少ない。
「大丈夫だろう」「うちの親はまだ若い」——
そんな希望的観測を、私はどこかで信じていたのかもしれません。
でも、その“あれ？”と思った小さな瞬間たちが、少しずつ私の中に積み重なっていったのです。
たとえば、冷蔵庫の中にいつもあるはずの調味料が入っていなかったり。
父が夕飯後すぐに眠ってしまい、起きてきたときには夜と朝を勘違いしていたり。
母が「誰かに電話したはずなんだけど」と受話器を見つめていたり。
その一つひとつは、大したことではないようにも見える。
でも、それらがある日、突然「もしかして…」という気づきに変わるのです。
最も印象に残っているのは、買い物に出かけた帰り道。
母が、スーパーから出たあとにこう言ったのです。
「ここ、どっちに曲がるんだったっけ？」
え？と思いました。
この道は何十年も通ってきた場所。車を持っていたころは、母の方が私よりも道を知っていたはずです。
それなのに、交差点の前で立ち止まり、迷っている母の姿に、私は言葉を失いました。
それでも、その場では「大丈夫？ちょっと疲れてるのかもね」と軽く流してしまいました。
でも心の奥には、確かに何かが引っかかっていました。
“老い”って、こういうふうにやってくるのかもしれない。
ドラマのように劇的な変化ではなく、日々の中にこっそりと紛れて、
ある日ふと、気づいたときには、もう「元には戻れない何か」が動き出している——。
そんな感覚でした。
この章の最後に、当時の私が思ったことを正直に書いておきます。
「まだ何も起きていない。だけど、何かが変わり始めている気がする」
「親は老い始めている。そして、私はそれに気づいてしまった」
この“気づき”が、私の心をざわつかせた最初の瞬間でした。
「老い」という現実が、親にも訪れている
親は、ずっと変わらない存在だと思っていました。
子どもの頃、熱を出せば枕元にいてくれた。
卒業式の日には写真を撮ってくれて、受験前には何も言わずに好物を用意してくれた。
何があっても“見守る側”でいてくれるのが親。
いつも強くて、元気で、頼れる人——そう思っていました。
でも、ある日ふとした瞬間に、それが幻想だったことに気づく。
久しぶりに一緒に出かけた外出先で、階段を一段一段、ゆっくり降りていく父の背中を見たとき。
以前より少し猫背になった母が、財布の中の小銭を確認するのにやたら時間がかかっていたとき。
「え？いつの間に、こんなに年をとったの…？」
声に出せないその驚きが、喉の奥で詰まりました。
たしかに、昔より髪は白くなり、動きもゆっくりになった。
でも、私はずっと見て見ぬふりをしてきたのかもしれません。
“老い”は突然やってくるのではなく、
じわじわと、でも確実に、親の表情や所作、言葉の端々に染み込んでいるものなのですね。
「この前話したこと、忘れてるのかな」
「前はあんなにきびきび動いていたのに」
「同じ話を、またしてる」
そう気づく瞬間が少しずつ増えていって、
でもそれを「老いだ」と認めるのが怖くて、どこかで打ち消していたんだと思います。
ある日、母が言いました。
「この前、何しに冷蔵庫開けたか忘れちゃってさ。情けないわね〜」
そう言って笑った母の顔は、どこか寂しそうでした。
いつも前向きな母が、はにかむように“年を取ったこと”を自覚している。
その姿を見て、私は何も言えませんでした。
きっと母自身も、わかっているんだと思います。
若い頃のようにはいかないことが増えてきていること。
“できていたこと”が、“できなくなってきている”という事実。
父も同じです。
健康診断の結果が少しずつ悪くなっていることに、
「まあ年だからな」と笑うけれど、本当はきっと不安もあるはず。
夜中に何度もトイレに起きたり、テレビの音がどんどん大きくなったり。
そんな変化を、父は気づかれまいと隠しているのかもしれません。
その姿を見たとき、私は思いました。
「親も老いていくんだ。当たり前だけど、やっぱり受け入れるのが怖い」
「今まで支えてくれていた人が、これからは“支えが必要な側”になるのかもしれない」
頭ではわかっていたはずのことが、
現実の中で目の前に突きつけられると、こんなにも動揺するんだと、初めて知りました。
そしてもう一つ気づいたことがあります。
それは、親の老いに気づくということは、自分自身の“役割”が変わり始めているということ。
子どもとして、見守られる側だった自分が、
これからは“見守る側”に立つ覚悟を問われ始めている——。
それが、なんとも言えない怖さや寂しさにつながっていたのだと思います。
私はなぜこんなにざわついているのか？
何かが始まったわけじゃない。
まだ、親は自分で買い物にも行けるし、家事もできる。
病気や怪我があったわけでもない。
それなのに、私はどうしてこんなにも心がざわついているんだろう。
誰かに説明できるほどの理由はないのに、どこか落ち着かない。
ちょっとした親の一言、動作の遅さ、言葉のつまずきに、いちいち過敏に反応してしまう自分がいた。
たとえば、母が買い物に出かけると言ったとき。
「気をつけてね」と言うつもりが、「忘れ物しないでね」「財布ちゃんと持った？」と確認してしまう。
以前ならそんな心配はしなかった。
でも今は、何か小さなトラブルでも起きるんじゃないかと、頭のどこかで構えている自分がいる。
この“ざわつき”の正体は何だろう。
私はずっと、自分の中にあるその違和感を無視しようとしていた。
だけどある日、ふと気づいたんです。
それは、**「いずれ本当に介護が必要になる日が来るかもしれない」**という、
漠然とした未来への予感——いや、もはや“確信”のようなものでした。
今の親はまだ「できている」。
でも、そこにはもう“いつまで”という期限がつきまとい始めている。
「このままじゃいられないかもしれない」
「その時、自分に何ができるのだろう」
「ひとりで背負うことになったら…？」
そんな未来を想像したとき、心のどこかが静かに震えたのです。
そして私は気づきました。
この“ざわつき”は、親の変化に対するものだけじゃない。
「私自身の変化」への戸惑いでもあるのだと。
これまで私は、“娘”という立場に安心していられた。
困ったときには親を頼ってもいい。
必要とされるよりも、守られる側でいられる——そんな場所にいたのです。
でも今は違う。
私が、親を支える側に回るかもしれない。
頼る立場から、頼られる立場へと、静かに役割が変わっていく。
そのことに、私はちゃんと準備ができていなかったのだと思います。
しかも、その変化は「ある日突然」ではなく、
「気づかないうちにじわじわと」やってくるからこそ、なおさらやっかい。
今日も元気に見える親。
でもその“今日”が、あと何年、何ヶ月続くのかは誰にもわからない。
心の奥底で、「何かが始まりそうな予感」に怯えている。
だから私は、まだ起きていない未来に対して、こんなにも身構えてしまっているのかもしれません。
この“ざわつき”が悪いものとは限らない。
むしろ、それは大切な人を想う気持ちのあらわれでもある。
だからこそ私は、自分の心に正直でいたいと思うようになりました。
もし、あなたも同じように、
「なんだか心が落ち着かない」
「まだ何も始まっていないのに、不安でしかたない」
そう感じていたとしたら、それはあなたが優しい証拠です。
その感覚は、あなたの感受性であり、
“これから”に向けての、大切な準備のはじまりなのかもしれません。
心の準備ができていなかった私へ
「親の老いに気づく」
その事実に、私はあまりにも無防備だった。
何の知識もなく、心構えもなく、ただ目の前に現れた“違和感”に戸惑い、揺れて、動けなくなっていた。
考えてみれば当たり前のことなのに、
私はずっと「親は大丈夫」という幻想に守られてきたのかもしれません。
“いずれは…”と頭の片隅で理解していたつもりでも、心では拒否していたのです。
心の準備ができていなかった私は、最初、そのざわつきを押し込めようとしていました。
「まだ元気だし、大丈夫」
「ちょっとしたことよ。そんなの誰にでもある」
「神経質になってるのは、こっちの方かもしれない」
自分の気持ちを正当化する言葉を、いくつも並べていました。
でも、そうやって見ないふりをするほど、内側の不安は膨らんでいったのです。
そんなとき、何気なく読んだあるエッセイが心に残りました。
「老いは、本人だけでなく、家族の生き方も変えるものです。」
親が老いるということは、
その人の体力や記憶力が落ちるだけではない。
家族一人ひとりの人生に、静かに波紋を広げていく出来事なんだ。
その文章を読んで、私は初めて、
「私にも“準備する権利”があるんだ」と思えたのです。
何をすればいいのか、最初はわかりませんでした。
でも、自分なりに少しずつ始めてみることにしました。
まずは、親と少し踏み込んだ話をしてみること。
「体調、大丈夫？」と軽く聞いてみたり、
「最近、物忘れ多くない？」と、冗談めかして話題に出してみたり。
最初は気まずさもありましたが、それでも、親が笑って返してくれるとほっとしました。
それから、地域の高齢者支援制度についても調べました。
「まだ必要ない」と思っていても、いざという時に慌てないように、情報だけは持っておこうと思ったのです。
介護保険の仕組み、地域包括支援センターの役割、
成年後見制度やサービス付き高齢者住宅のことまで。
すぐに使うわけじゃない。
でも、“知っている”というだけで、心の落ち着き方が全然ちがうことを実感しました。
もうひとつ、大切だと思ったのが、自分の感情を否定しないことです。
「こんなことで不安になるなんて、情けない」
「まだ介護が始まったわけでもないのに」
そうやって自分を責めることが、一番つらかった。
でも今なら言えます。
不安になるのは、あなたが冷たいからじゃない。
涙が出るのは、弱いからじゃない。
それだけ、親を想っているから。
それだけ、しっかり向き合おうとしているから。
その心のざわつきは、あなたの優しさの証なんです。
あの頃の私に、今の私ができることがあるとしたら、
それは「準備を始めよう」と声をかけてあげることだと思います。
まだ何も起きていない、だからこそ、できることがある。
心の準備をすることは、未来の自分を守ることでもあるんだと、ようやく気づけました。
あの日の気づきが、私の一歩になった
親の老いに気づいたあの日——
まだ何も起きていない、でも“何かが始まった”気がしたあの瞬間が、
今振り返ると、私の「最初の一歩」だったのだと思います。
あのときの私は、不安でいっぱいでした。
「これから何が起きるんだろう」
「私はちゃんと支えられるんだろうか」
「兄弟は頼りになるだろうか。自分ひとりで抱えることになるのかな…」
そんな考えがぐるぐると頭をめぐって、夜眠れないこともありました。
でも、不思議なことに、ある日ふと「私は、もう動き出してるんだな」と思えたのです。
変化は小さなところから始まりました。
- 親と少し深い話ができるようになった
- 自分なりに介護や老いについての本を手に取るようになった
- 地域の高齢者支援制度にアンテナを張るようになった
- 「こうなったらどうする？」と、家族の将来を想像するようになった
それは決して「具体的な行動」ではなかったかもしれません。
でも、意識が変わったことが、私にとっては何よりの一歩でした。
「親は変わらない」
そう思っていた時には、気づけなかった視点があります。
それは、「私自身が変わる必要があるかもしれない」という視点。
親に何かがあったとき、私はどう動くのか。
誰に相談する？ どこに連絡する？
仕事との両立は？ 心のケアはどうする？
そんなふうに未来をイメージすることは、
不安を育てるのではなく、不安を“整える”ことなんだと気づいたのです。
もちろん、「完璧な備え」なんてできません。
何が起きるか、どれくらい続くか、誰も予測できない。
でも、ほんの少しでも「知っておく」「心づもりしておく」だけで、
人は、ずいぶん落ち着いて動けるようになるものです。
私がやったことの中で、今もよかったと思えるのは、
**「日常の中で親をよく観察するようになった」**こと。
これまでは「元気そう」で済ませていたところを、
- 歩き方の変化
- 会話のテンポ
- 忘れっぽさの頻度
- 食欲や表情の変化
そういった細かい変化に、意識的に目を向けるようになったのです。
すると、親の変化にも「前兆」があることが見えてきます。
そしてその変化に早めに気づくことで、「小さな備え」を積み重ねていける。
それは、いざという時に自分を守ることにもつながると実感しました。
私のように、「まだ何も始まっていないけど不安で仕方ない」という人は、きっとたくさんいると思います。
でも、だからこそ言いたい。
その不安は、すでに“始まり”なんです。
気づいたその日が、あなたの第一歩。
その一歩を、自分でちゃんと踏み出せたこと。
それだけで、あなたはすでに前に進んでいます。
あのとき、あの何気ない違和感に気づいてよかった。
そこから目をそらさなかった自分を、今では少し誇りに思います。
「親が老いていく」
それは、寂しいけれど、受け止めるしかない現実。
でも、それに気づいた“あなた”の心が、その日からやさしく変わり始めている——
私はそう信じています。
心のざわつきは、あなたの優しさ
「まだ何も起きていないのに、不安になる」
「自分ばかりが気にしすぎているようで、疲れてしまう」
そんなふうに感じる日が、あなたにもあるかもしれません。
でも、それはあなたが優しい人だから。
そして、大切なものをちゃんと大切にしようとしている人だからです。
本当に何も感じなければ、ざわつくことなんてありません。
「うちの親なんてまだ元気だし」と、心から思えていれば、
わざわざ検索して“親の老い”や“介護の始まり”なんてキーワードにたどり着くこともないでしょう。
でもあなたは、気づいてしまった。
親が、少しずつ年をとっているということに。
そして、自分にもいずれ“支える日”が来るかもしれないということに。
それは、どんな情報よりも大切な“気づき”です。
老いは、目に見えるかたちでやってくることもあれば、
まるで風のように、気配だけを残して通りすぎていくこともあります。
だからこそ、感じたざわつきを無視しないでください。
それは、あなたにしか受け取れない、家族の変化を知らせる小さなサインかもしれません。
心がざわついたその瞬間から、
あなたの中ではすでに、「介護の準備」が静かに始まっています。
それは、書類をそろえるとか、福祉制度を調べるというような、
“目に見える行動”ではなくていい。
まずは、気づくこと。
そして、向き合おうとする気持ちを持つこと。
それだけで十分、あなたは“はじまりの一歩”を踏み出しています。
今、私はこう思います。
あのざわつきは、ただの不安じゃなかった。
愛情であり、責任感であり、未来を見つめるまなざしだった。
そして何より、親へのやさしさそのものだった。
大丈夫。
完璧じゃなくていいんです。
準備不足でも、戸惑っても、うまくできなくても、
「それでも支えたい」と思うその気持ちが、きっと伝わっていくから。
あなたが感じている“心のざわつき”は、
決して無駄なものではありません。
むしろ、それがあるからこそ、あなたはこれからちゃんと向き合っていける。
親の老いに気づいた日。
それは、あなたの中で何かが目を覚ました瞬間。
少しの勇気があれば、
少しの時間と心の余白があれば、
私たちは「その日」に向けて、優しく準備していくことができます。
どうか、自分を責めないでください。
どうか、自分の感受性を否定しないでください。
“何もできていない自分”じゃなくて、
“気づいてくれた自分”を、今日はちょっとだけ褒めてあげてくださいね。
おわりに：それは、やさしさの始まりだった
親の老いに気づくというのは、
「これからの人生が少しずつ変わっていくかもしれない」というサイン。
でもそれは、決して“暗い未来”への入り口ではなく、
あなたの中にあるやさしさが目を覚ます瞬間なのだと思います。
「何もできていない」と思う日があっても、
「まだ早いのかも」と迷う日があっても、
大切なのは、気づいたあなたがいること。
小さな違和感に目をとめ、
ざわついた自分の気持ちに耳を傾けた、
それが何よりの“始まり”です。
大丈夫。
あなたは、もうちゃんと動き始めています。
🌿 心を整える、やさしい時間のために
親の老いに気づいて、心のどこかがざわついたとき── 自分自身をいたわる小さな時間が、そっと支えになってくれます。 そんな“心を整える3つのアイテム”をご紹介します。
-
✅ アロマで深呼吸を：
【PR】加湿機能付きアロマディフューザー
静かな夜に、光と香りで心を整えるリラックス時間を。 -
✅ 「書く習慣」で気持ちの整理を：
【PR】「やりたいこと」も「やるべきこと」も全部できる！続ける思考
ノートに書くだけで、少し気持ちが軽くなっていく──そんな実感をくれた1冊。 -
✅ 親との関係に不安を感じたら：
【PR】マンガでわかる 介護入門
今すぐ介護ではなくても、知っておくだけで心構えが変わります。
※上記リンクはアフィリエイト広告を含みます。購入はご自身の判断でお願いいたします。
